暑がりの人なら、夜中3時のあの流れに覚えがあるはず。汗ばんで目が覚め、ブランケットをはねのけ、今度は寒くなって引き寄せる。それを目覚ましが鳴るまでくり返す。

モスリンは、目の詰まった1枚の生地ではなく、ガーゼを重ねたゆるやかな織り。だから熱が体の上にこもらず、空気がずっと通り抜けていきます。夜10時はさらっと。朝6時も、ちゃんと体にかかったまま。

たいていのブランケットは、なじむまでに時間がかかるもの。これは、届いたその日から心地いい。長い一日の終わりに肩まで引き上げれば、重たくのしかかるものは何もなく、ふわっと包まれて、ほっと落ち着く感覚に。

そして洗うたびに、織り目が少しずつほぐれていきます。2年目のブランケットは、届いた日よりもやわらかい。着古したお気に入りのスウェットのように、使うほど良くなっていく。そんなめずらしい持ち物です。

一度さわれば、わかります。空気を通す、くたっとなじんだコットンのガーゼ。ほどよく重なった織りがずれにくく、夜中の2時に床へ落ちていることもありません。

ツルツルしない、肌にまとわりつかない、裏も表もない。気づけば、クローゼットのどれよりもこれに手が伸びているはず。みんな、そうなります。

たいていの家には、夏用のタオルケットと冬用の毛布、そして出番のないほうをしまっておく押し入れがあります。

7月には風を通すほど軽やかで、1月にはぬくもりを逃がさないだけの織りの重なり。1枚で、12か月。

百貨店やホテルで上質なコットンのブランケットにふれ、値札を見て、そっと「また今度」にしたことはありませんか。あの値段の一部は、タグの名前の分です。

MAVIELは綿100%のモスリンを6重に重ねた織りで、2枚セットなら1枚あたり約5,417円から。友人に「それ、どこの？」と聞かれる1枚です。払うのは生地の分で、ブランド名の分ではありません。

クリーニングに出す必要も、特別な洗剤も、お風呂場での手洗いもいりません。水洗いで、弱水流コース。それだけ。

ひとつだけ正直にお伝えすると、乾燥機は使わず、吊るして干してください。干して乾かすことで織り目がふっくら保たれ、洗うたびに前より少しずつやわらかくなっていきます。

好きなだけ洗ってください。むしろ、それが狙いです。

実際によくあるのは、こんな流れ。娘が1枚持っていく。日曜日、夫がソファに持っていったきり、戻ってこない。猫はとっくに、自分の角を決めている。

だから迷うのは、無料の2枚目をもらうかどうかではありません。誰の分にするか、です。